今年夏秋之交,弟四個從各大城市返鄉(xiāng)參加“千年古縣·和美獲嘉”活動又聚在一起,話題談及楊曉敏,老二感慨地說:“楊曉敏無愧于同盟山人,他締造了一個小小說時代,是中國新時期文學(xué)的一座豐碑!”他打開手機文檔,讓大家瀏覽:《風(fēng)景》發(fā)布在《百花園》1995年11期刊上;《黑虎》發(fā)在《青少年文學(xué)》期刊上,被《小小說選刊》1998年17期選用;《手工面條》發(fā)布在《小小說月刊》2003年12期刊上……他深有感觸地說:“我之所以能成為河南省作家協(xié)會會員,是楊曉敏老師的小小說情結(jié)感動于我,受益于我。雖未謀面,但我仰慕已久。”
是的,中國文學(xué)史上,詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、現(xiàn)當(dāng)代小說,在不同的時代與環(huán)境中表達中華民族精神上最崇高的成就,并且在文學(xué)技術(shù)的進展里演化著,成就了里程碑式的新文體。進入 20世紀(jì)80年代,是一個文學(xué)日趨邊緣化、小說式微的年代,中華民族精神如何表達?楊曉敏作為一個軍旅記者、作家華麗轉(zhuǎn)身到鄭州市文聯(lián)百花園雜志社《小小說選刊》做責(zé)任編輯、主編,數(shù)十年的日日夜夜,一路走來風(fēng)雨兼程,與之相濡以沫,以其創(chuàng)意迭出、硬朗理性、軔性持久的運行方式,構(gòu)建了至少三代上百位知名小小說作家團隊,致使小小說的文體萌芽發(fā)軔,從熒熒之光積淀到通天之亮,“幽靈一般”的成長壯大,呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)史上自白話文運動以來重要的文學(xué)現(xiàn)象。這是一個多么浩瀚的工程,這里一定有不平凡故事。
近日,偶遇楊曉敏先生,與他零距離接觸,他豁達開懷、不拘一格,不凡的談吐、哲理的思維、簡約而神奇的閱歷、平凡而偉大的追求,給人感受至深。
遇見與選擇
人的一生有很多遇見,或命中注定,或機緣巧合,只有用心感悟,就會使遇見富有詩意,帶給人生的斑斕多彩!
楊曉敏出生在豫北平原黃河古道邊的千年古縣--獲嘉,他的家鄉(xiāng)北往15公里處,便是3000多年前武王率八百諸侯盟誓伐紂的同盟山,這是他學(xué)生時代常來游玩的地方,人心向背定天下的鐵流澆注在腦海之中。同盟山的風(fēng),黃河岸邊的雨,滋養(yǎng)了他的氣質(zhì)、才情,還有父老鄉(xiāng)親勞動的號子聲,常在他心湖里映出了一片風(fēng)景絢麗。
1975年他應(yīng)征入伍,來到了祖國版圖的西南邊陲,那里有一片廣袤神奇和充滿迷幻氛圍的土地。楊曉敏憑仗他自幼酷愛讀書,凝練有一定的文筆功底,基層連隊4年磨煉后,又進入西藏軍區(qū)政治機關(guān)近10年的工作閱歷,做過編輯、記者和專業(yè)作家,那是“世界屋脊”上他一個軍人的“風(fēng)花雪月”,嘹亮激越的軍號哨音讓荒僻生氣盎然,與戰(zhàn)友們分享大自然賦予的雪趣、雪韻,“精神故鄉(xiāng)”在他的筆下生輝。他曾這樣感慨:“西藏乃世間罕見之原始邊地,站崗巡邏的西藏兵有著鮮為人知的苦樂生活,我曾有幸在雪域高原服役十四年,至今什么時候都沒有懷疑過,這是上蒼之于我平凡人生的不吝賜予。”
進入20世紀(jì)80年代末,是楊曉敏人生遇見最關(guān)鍵節(jié)點,那是從軍人到老百姓、從邊疆到內(nèi)地、從農(nóng)村到城市一個漫長距離最重要的抉擇。
那是1988年炎熱的夏日,楊曉敏例行到鄭州市友誼賓館軍轉(zhuǎn)干部移交組的房間詢問消息,然而在不經(jīng)意間,斜落在床鋪上散亂攤開的幾本小巧的雜志映入他的眼簾,《小小說選刊》幾個鮮亮的字樣如龐大的磁鐵石強磁場般吸住了他。多么響亮的刊名!也好像蘊涵某種兆示,讓他長時間沉浸在一種閱讀快感中,或是一種讀慣長篇后的放縱,或是一種對簡潔明了的神往,也可能是一種對快節(jié)奏生活的吻合。小小說作品的曲折離奇,作者畢現(xiàn)的才情,以其全部的魅力誘惑著他。就在他離開移交組的房間時,竟讓他愛不釋手,流連忘返,臨別時再回首,留下深情的一瞥。
1989年元旦過后,楊曉敏正式到鄭州市伊河路12號《百花園》雜志社上班。僅兩個月,年輕的新任總編王保民先生鄭重地告訴他:“根據(jù)工作需要,你分配在《小小說選刊》做責(zé)任編輯。”
這時的楊曉敏,驚呆的幾乎不相信自己耳朵。在此之前,他只知道鄭州有家《百花園》文學(xué)月刊,與當(dāng)時南京的《青春》、成都的《青年作家》、上海的《萌芽》等雜志差不多齊名,都注重青年特色,以培養(yǎng)扶持文學(xué)新人見長,在社會各界讀者中,享有廣泛的聲譽。沒想到,幾個月前曾有一面之交的《小小說選刊》,產(chǎn)地不在北京,卻在鄭州,參悟不透命運的玄機,轉(zhuǎn)眼間會成為“選刊”的責(zé)任編輯!
楊曉敏時年32歲,這就意味他14年的軍旅生涯一頁徹底掀過去了,迎來的是一次錯位的安置,還是命運安排一場艱難的跨越?他有點忐忑,但不茫然。他了解到,當(dāng)時小小說這種所謂的新文體,尚不被編輯們、評論家和作家們所看好、所推崇。這本雜志自1985年創(chuàng)刊后的三四年里,雖已銷量不菲,但由于它的用場更多的是派作報紙副刊填空或刊物補白,所以《小小說選刊》仍處于藏在深閨人未知,大多還像課外教材一樣,在中原幾省的校園里流傳。當(dāng)時,楊曉敏仍有變換職業(yè)的可能,有些崗位,甚至可以納入他曾設(shè)想的生活軌跡,但都因他第一次閱讀小小說帶來的心靈沖撞,小小說情結(jié)的原始萌動,卻讓他向來剛毅果決的性格變得“優(yōu)柔寡斷”一點,機會一次次隨風(fēng)逝去,并且無悔。原來從那一天不經(jīng)意的遇見,他就毫無選擇,心已屬于小小說了。
毫無選擇,對于楊曉敏來說就是選擇。他認(rèn)定,只要能全身心地投入到一件有意義的事業(yè)中去,應(yīng)該會在今生的琴弦上,彈奏一曲精彩樂章。他義無反顧地進入了“角色”,也毫無懸念地進入了“狀態(tài)”,讀小小說,編小小說,倡導(dǎo)小小說,乃至在工作、生活和思維方式上,無不深深地打上了有關(guān)小小說的烙印。
理念與堅守
一本文學(xué)刊物,作為社會主義文化事業(yè)的精神產(chǎn)品,它首先要以優(yōu)秀的作品鼓舞人,要主題積極,內(nèi)容健康,有較高的文學(xué)藝術(shù)追求,把社會效益放在第一位。同時,作為一種文化消費品,要體現(xiàn)它的市場價值,就要極大地提高它的發(fā)行量和社會覆蓋面。這是楊曉敏給自己既定的責(zé)任目標(biāo)。
楊曉敏在自己的崗位上,有一股強烈的使命感,始終把重心放在踐行與探索小小說的準(zhǔn)確定位上,著力倡導(dǎo)和規(guī)范文體,有效地發(fā)現(xiàn)、扶持、組織、培養(yǎng)和造就一批批作家隊伍,尋找、培育和引導(dǎo)自己穩(wěn)定的讀者群。功夫不負(fù)有心人,他一路走來,感慨頗多,驀然悟出:人生是由無數(shù)小小說組成的。小小說單純通脫,那是大多數(shù)人都能閱讀的;小小說貼近生活,那是大多數(shù)人都能參與創(chuàng)作的;小小說微言大義,那是大多數(shù)人都能從中直接受益的。這個“大多數(shù)人”,是一個多么誘惑的群體,又具接地氣時代特色,對于楊曉敏來說,這個發(fā)現(xiàn)不亞于大物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)可控核聚變定律一樣,足以讓楊曉敏激奮,心潮澎湃。
成大事者,把握歷史節(jié)點,這是楊曉敏最智慧的一面。他踏著故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的沉香,鄉(xiāng)情在靈魂中永恒的詩行。
突圍與前行
時代為小小說文體生長與發(fā)展帶來了機遇,也帶來了挑戰(zhàn)。面對新媒體的沖擊,小小說文學(xué)期刊同樣遇到傳統(tǒng)媒體尋求突圍之路的問題。“人一旦有夢想,時代定給你機會,機會也包括挑戰(zhàn);奮斗,美好的東西一定能夠創(chuàng)造出來。”楊曉敏的話擲地有聲,振聾發(fā)聵,在他身上充溢出一往無前的志氣、骨氣、底氣。
他告訴我們,新媒體完全顛覆了傳統(tǒng)的寫作方式、閱讀方式,但寫作和閱讀的本質(zhì)并沒有改變,根本上還是靠內(nèi)容取勝。誰的刊物能做到內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一,并能傳導(dǎo)出相關(guān)文化信息,讓讀者在欣賞中從多方面得到精神享受,誰就具有無形的吸引力。從編輯、調(diào)配、插圖、裝幀、印刷、發(fā)行乃至策劃、管理、經(jīng)營等諸多環(huán)節(jié)均應(yīng)有“高、精、尖”的要求。一本精美的刊物,應(yīng)該具有整體的美感,只要前提不丟,基礎(chǔ)牢固,任何沖擊都擋不住辦好刊物。
他告訴我們,數(shù)字化讀寫的未來趨勢,只是改變傳統(tǒng)媒介一統(tǒng)天下的格局,其文學(xué)作品與網(wǎng)絡(luò)、手機閱讀等數(shù)字化平臺結(jié)緣,是作家的一種自我保護意識和作品開發(fā)意識的覺醒?,F(xiàn)代傳播手段,也是一種正在萌生的大眾文化權(quán)益。
如何大力增強抵御市場風(fēng)險的能力,楊曉敏告訴我們,重在文學(xué)作品與大眾需求相統(tǒng)一。只有把文化產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為廣大群眾的消費,才能最大限度地實現(xiàn)文化的審美、價值觀、教育功能,強化意識形態(tài)屬性,達到以優(yōu)秀作品鼓舞人的目的。辦文學(xué)刊物是社會性行為,是一種公益服務(wù)事業(yè)。公益事業(yè)的本質(zhì)是為大多數(shù)人服務(wù),它需要通過服務(wù)對象的成功來體現(xiàn)自身的價值,需要有一種獻身精神和崇高品質(zhì)。
他特別強調(diào)說,文學(xué)期刊的生存狀態(tài)只有進入自身的良性循環(huán),才能保持其純潔性,真正體現(xiàn)出文學(xué)藝術(shù)作為精神產(chǎn)品的獨特魅力。刊物的“精品意識”和“名牌效應(yīng)”正是刊物發(fā)行量的保證,也是刊物定價的重要尺度和參照系數(shù)。品位高雅,風(fēng)格穩(wěn)定,能吸引社會公眾的注意力,擁有一茬又一茬的讀者群,是期刊最為寶貴的無形資源。
當(dāng)問及中國小小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀與前景時,楊曉敏胸有成竹地說,當(dāng)今社會,已形成精英文化、大眾文化、通俗文化的多元格局,各自有著自身的特點與作用。引導(dǎo)和重鑄著人類靈魂、支撐社會文化建筑高度的精英文化誠然不可缺;能夠迎合一部分人休閑、消遣的通俗文化需要加以揚棄。而春風(fēng)化雨、滋潤心靈的大眾文化,則本身兼有精英文化質(zhì)地又有通俗文化市場,能夠惠澤普通民眾,引領(lǐng)社會文明的主流。大眾文化具有強大的兼容性,最活躍也最有親和力。
楊曉敏的三個“大于”讓人們開了眼界。自古以來精英化、大眾化、通俗化三種文化形態(tài)如同三原色,共同構(gòu)成了文學(xué)天空的斑斕色彩,而當(dāng)代文壇之所以顯得單調(diào)和窘迫,很大程度就在于我們文學(xué)的主流話語權(quán)把基調(diào)定在了“精英化”的一根琴弦上。一根琴弦豈能奏響氣勢如虹的交響樂章?一場建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明的盛宴,小小說在新時代新的文化使命中,更須注重思想內(nèi)涵的深刻和藝術(shù)品質(zhì)的鍛造,小中見大、紙短情長,在寫作和閱讀上從者甚眾,按下文學(xué)(文化)的中產(chǎn)階級形成的“加速鍵”,不斷被更大層面的受眾吸納和消化,春雨潤物般地為社會進步提供著最活躍的大眾智力資本的支持。社會是人類生活的共同體,小小說與社會“牽手”,那將是一個多么大的世界!
結(jié)語
中國小小說在近30年的時間里,以自己獨特的身姿躋身于中國文學(xué)的殿堂,無疑這是一個有創(chuàng)新性、與時代進步合拍的文化成果。這與楊曉敏先生30多年來全身心傾注于小小說文體事業(yè),成為小小說時代的先覺者、先行者、先倡者是分不開的。
楊曉敏運用觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新,把小小說藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成,直抵胸懷和創(chuàng)意的對接,成為小小說文體萌芽發(fā)軔的原創(chuàng)動力;他在編輯、發(fā)行乃至策劃、管理、經(jīng)營等諸多環(huán)節(jié)上,“發(fā)揚學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主,營造積極健康、寬松和諧的氛圍,提倡不同觀點和學(xué)派充分討論,提倡體裁、題材、形式、手段充分發(fā)展,推動觀念、內(nèi)容、風(fēng)格、流派切磋互鑒”,這為小小說文體成熟、成長、卓越如虎添翼。這里有他好的專業(yè)素養(yǎng)之外,還有高尚的人格修為,有“鐵肩擔(dān)道義”的社會責(zé)任感。他詮釋與踐行一種精神,把最好的精神食糧奉獻給人民,義無反顧,鍥而不舍,可親可敬!
中國小小說“特”在“小”上,“螺螄殼里做道場”,方寸之地也成為一個完美的藝術(shù)世界。小中見大,小中見全,小中見精,小中見快,小中見新,小說文體的“精神指向”小小說文體應(yīng)有盡有,為現(xiàn)代人帶來了時尚的閱讀快感。正如鐵凝所說:“它所抵達的將是人的心靈深處,是不同文化背景的人情感的相通之處。”
楊曉敏讓我們口里嚼著小小說時代的韻味,讓我們手里捧起小小說時代的風(fēng)采,讓我們領(lǐng)略當(dāng)代中國文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景,讓我們醉心其中油然而生創(chuàng)造的沖動和閱讀的熱情。
小小說遇到了好時代!
小小說,任重而道遠(yuǎn)!
2023年8月25日于鄭州
舒升,實名時昌功,中共黨員,獲嘉縣糧食局退休干部。勤奮筆耕,熱愛生活,常以時政評論詩歌寄情并見諸報刊,編著有《舒升文集》《漫談同盟山》等。